慰吴吉甫县尉

这首诗是宋代诗人华 岳 的作品，名为《慰吴吉甫县尉》。从内容来看，这是一首表达对友人不幸遭遇的同情和安慰之情的诗歌。

诗中通过对比的手法，描绘了一个家庭在灾难中的不同遭遇。开篇“子针如京师，一室膏鼎脔”两句，形象地表达了灾难如同针一样遍布整个家园，每个房间都充满了悲痛和损失。这一比喻生动而强烈，直接传递了诗人对受灾家庭的深切同情。

接着，“兄室虽被戕，一妻犹可免”写出了即便是兄弟之家，也有所幸存，但这种幸存也是相对的，因为“伯奢事行役，八子俱蹂践”表明伯父一脉中的人丁稀疏，甚至连为官作吏的机会都被剥夺。尽管如此，“兄家祸虽剧，一女特婉娈”仍有一个女儿幸存，但这种幸存也是微不足道的，因为“女死固可伤，殊未敌冠冕”失去这个女儿的痛苦，也无法与其他更大的损失相比。

诗人对家庭遭遇的描述，并不只停留在悲哀之中。他通过“妻在固全躯，丧女忧莫遣”这两句，转而表达了对仍然健在的妻子所给予的关心和保护。即便是面对巨大的灾难，也要确保有生命的人能够安全。

紧接着，“大厦既灰飞，丰储皆席卷”则是从更宏观的角度出发，描绘了灾难带来的彻底破坏和物资的全失。这些意象与前文中的家室遭遇相呼应，共同构建了一幅巨大灾变下的家庭悲剧图景。

在诗歌中段，“鹡鸰起叹嗟，鸾凤徒展转”一句，通过对比天空中鸟儿的不同行为，隐喻着人间的苦难与自然界的无常。这里，诗人的情感更加深沉，他似乎在质疑和反思命运的不公。

诗歌的后半部分，则是诗人直接表达自己对于友人的遭遇所持有的看法和感受。“我昔以难勤，荷兄垂劝勉”表明诗人过去也经历过困难，并且得到了这位朋友的鼓励和帮助。现在，当诗人看到朋友陷入更深重的苦难时，他感到“倍觉泪淟涊”，他的悲伤和同情比以往任何时候都要强烈。

随后的“泛观天之理，祸福尝相反”则是对命运的一种哲学思考。诗人在这里表达了对于天命无常的理解，以及对于祸福交替的认知。在这样的认识下，他提醒朋友即便现在遭遇困难，也不必绝望，因为“有难既不死，他时非浅浅”，只要活下来，未来的日子还会有转机。

最后，“去兄一牛鸣，为地良非远”则是诗人对朋友的期许和鼓励。他希望朋友能够像离去的一头牛那样发声呼喊，而“为地”则可能是指通过努力工作来改善现状。这里的“良非远”表达了诗人的期待，即这样的改变并不是遥不可及的。

结尾处，“不能见兄慰，面目实有腼”表露了诗人对于未能亲自安慰朋友的遗憾。而最后一句“我昔与兄气量及者鲜”则是诗人在反思自己与朋友之间关系的时候所感到的一种隔阂和无力感。

总体而言，这首诗是一篇深具同情心和哲理性的作品，通过对灾难家庭的细腻描写，以及个人对于命运的深刻思考，展现了诗人丰富的情感世界和高度的文学成就。