这首词描绘了一幅雨后海棠的画面，花瓣经过雨水冲刷，颜色变得淡雅如胭脂，显得娇嫩而脆弱。蝴蝶似乎也被这美景所迷，沉醉在海棠花香中，静静地憩息。然而，周围的环境并不宁静：蜘蛛在残破的帘网上结网，燕子在芹菜泥上沾染了污迹，这些细节反映出主人公对周围环境的疏离和内心的孤独。
画梁上的秋千绳索闲置，无人问津，暗示着主人公的闲散与落寞。接着，词人用“撼屈戍、金蟾齧钥”来象征时光的流逝和生活的无奈，如同月夜中的金蟾咬啮着时间的锁链。玉女的窗户虽然洁净，却无人出入，只供洒扫，流露出深深的空寂。最后，“铅泪红阁”更是以铅质的眼泪比喻主人公的哀愁，红阁则象征着华丽却空荡的居所，整体营造出一种凄清而感伤的氛围。
周岸登的这首《玉团儿》以其细腻的情感描绘和生动的意象，展现了清末近现代初词人的独特情感世界。
