这首诗描绘了一幅宁静而深邃的山中隐居画面。"客来僧已去"暗示了环境的清寂,客人来访而僧人已然离去,增添了孤寂的氛围。"古屋静萧萧"进一步渲染了古建筑在岁月沉淀下的寂静与沧桑。
诗人通过"敲石引松火"的动作,展现了山居生活的简朴,点燃松枝取火,对花饮酒,流露出淡泊自得之情。"窗棂寒背日"写出了窗户对着寒冷的背阴面,透露出诗人独处的清冷,但"柱础润通潮"又暗示了山间水气的湿润和生机。
最后两句"君肯过幽寂,水程才隔宵"表达了诗人对朋友的邀请,希望朋友能穿越夜晚的水路,前来共享这份远离尘嚣的幽静。整首诗以景寓情,展现出诗人对自然与友情的珍视,以及对隐逸生活的向往。