这首明代诗人张穆的《如皋舟中》描绘了一幅江南水乡夜晚的景象。首句“海气连天不可扃”，写出了江面广阔，水汽蒸腾，仿佛与天相接，难以封闭的开阔画面。次句“深宵凉雨梦吴舲”，点出时间是深夜，细雨飘落，诗人乘着吴地的小船入梦，流露出淡淡的离愁。
“芦花争我头我白”运用拟人手法，写芦苇花似乎在争抢诗人的白发，暗示岁月流逝，诗人已年华老去。“山气湿人衣更青”则进一步渲染了环境的湿润和清冷，山岚浸湿衣裳，显得更加苍翠，烘托出诗人内心的孤寂。
“南雁叫群沈远浦”描绘南飞的大雁群声哀鸣，消失在远方的水边，寓言着诗人对故乡的思念。“北人回首向长亭”则借北方旅人对长亭的回望，表达出离别之情和对未来的迷茫。
最后两句“客怀无赖浑如醉，漫罄沙头双玉瓶”，直抒胸臆，诗人感叹客居他乡的无奈，如同醉酒般迷离，只能任凭两旁的玉瓶空空，象征着心中的愁绪无法排解。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了舟行江南的景色，融入了诗人的情感，展现出浓厚的离别情绪和人生感慨。
