这首《乌夜啼》以细腻的情感描绘了主人公对往昔美好时光的回忆与怀念。开篇“鹦哥尚唤琵琶”，以鹦鹉的叫声唤起对琵琶声的联想，营造出一种温馨而略带哀愁的氛围。晚风斜斜吹过，将思绪拉回从前，引出对“年前”与“碧窗纱”中共同度过的时光的回忆。
“箫巳断。人不见。”这两句转折，暗示着美好的事物和相伴的人已不再，留下的是断断续续的箫声和无处寻觅的身影，表达了深深的失落与遗憾。紧接着，“向谁嗟”一句，直抒胸臆，面对这样的境况，主人公只能对着无人的世界发出叹息，无人能理解或分担这份情感。
最后，“栏外那堪，茉莉又开花。”以自然界的轮回反衬人事的变迁，茉莉花再次绽放，却无法唤回逝去的时光和曾经的欢笑。这一句既是对自然美景的赞美，也是对美好记忆的追忆，蕴含着对时间流逝的感慨和对过往生活的怀念。
整体而言，《乌夜啼》通过细腻的情感描写和巧妙的意象运用，展现了主人公在面对失去后的孤独与怀念，以及对过去美好时光的深深眷恋。
