这首诗描绘了病中之人对春天景致的细腻感受与感慨。首联“红稀棠院药炉存,弱卉知时怅合昏”以“红稀”、“弱卉”点明春意渐逝,药炉的存在则暗示了病态,整体营造出一种春光将尽、生机渐微的氛围。颔联“凉沁玉鱼支瘦骨,窗临朱鸟易惊魂”进一步刻画了病中之人的身体与心理状态,通过“玉鱼”、“朱鸟”等意象,渲染出一种既冷寂又略带惊惧的内心世界。颈联“润来石发平行迹,抽到蕉心怯慧根”则转向对自然界的观察,通过“石发”、“蕉心”的细节描写,展现了自然界的生命力与病中人的敏感感知。尾联“孤负莺花空绮丽,小园春尽未开门”表达了诗人对美好春光的遗憾与无奈,尽管小园春色依旧绮丽,但因病体未愈而未能尽情欣赏,流露出深深的惋惜之情。整首诗情感细腻,语言凝练,成功地将个人情绪与自然景象融合,展现出独特的艺术魅力。