这首诗描绘了诗人面对离别与思念的复杂情感。首联“高秋云物满河阳，死别生离事渺茫”以秋天的景象起笔，渲染出一种悲凉与空旷的氛围，暗示了诗人所经历的生死离别的痛苦与无奈。接着，“千里凉风吹作客，五年圆月照思乡”两句，通过空间的辽阔和时间的漫长，进一步强化了诗人远离家乡、孤身在外的孤独感，以及对故乡深深的思念之情。
颈联“衣沾酒汁三分泪，梦断琴弦八度霜”则将情感推向高潮。诗人借衣物被酒液浸湿、泪水滴落，以及梦境破碎、琴弦断裂的意象，生动地表达了内心的哀愁与苦楚。这里不仅有对现实的无奈，也有对过往美好时光的追忆与怀念。
尾联“寄语凤凰台下友，故园衰草总堪伤”则展现了诗人对朋友的寄托与对故园的深深眷恋。在这样的时刻，诗人希望远方的朋友能够理解自己的心境，同时对故乡的衰败景象表达了深切的哀伤。
整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘和内心情感的细腻刻画，展现了诗人面对离别与思念时的复杂情绪，以及对故乡的深厚情感。语言质朴而深情，情感真挚动人，具有较强的感染力。
