这首诗描绘的是清晨赶路的情景。"一叶西风里,催程曙色微",诗人以秋风和微弱的曙光为背景,渲染出旅程开始时的寂静与匆忙。"水流残梦急,帆带落星飞",通过流水声和落星倒映在帆上的景象,暗示了诗人内心对梦境与现实交替的感触,以及行程的快速推进。
"宿鸟未离树,寒潮欲上矶",进一步描绘了环境的细节,宿鸟尚未飞离树枝,而寒冷的潮水似乎预示着前方的挑战。"江湖无远近,莫问几时归",诗人表达出对未知旅途的坦然接受,不再执着于归期,展现出一种豁达与洒脱的人生态度。
整体来看,这首《早行》语言简洁,意境深远,通过自然景象和内心感受的交织,展现了诗人独自早行时的孤独与坚韧,以及对未来的淡然态度。