这首诗描绘的是诗人蒋春霖在清朝时期登上泰州城楼所见的景象。首句"四野霜晴海气收",展现了秋日霜降后,大地一片晴朗,海面的水汽也逐渐消散的开阔景象。接着"高城啸侣共登楼",写诗人与朋友一同登楼,感受到登高望远的豪情。
"旌旗杂遝连三郡"描绘了周边地区旗帜众多,显示出军事或行政区域的连贯,体现了地方的重要性和秩序。"锁钥矜严重一州"则比喻泰州城如同锁钥般掌控着周围州县的安全,表达了其战略位置的显著和责任的重大。
"西望云山成间阻,南飞乌鹊尚淹留",诗人向西眺望,被重重山峦阻隔,而南飞的乌鹊似乎也被这壮丽景色所吸引,停留不前。这一画面寓言了诗人对家乡或远方的思念之情。
最后两句"海陵自古雄争地,烟树苍苍起暮愁",点明了泰州作为历史上兵家必争之地,而此刻的烟树苍茫,暮色中更添几分历史沉思和淡淡的忧愁。整首诗通过细腻的描绘和象征手法,表达了诗人的情感世界和对历史的感慨。