这首《南乡子·玉漏》描绘了一幅深夜独自饮酒、月色朦胧、思绪万千的画面。词中运用细腻的笔触，将主人公孤独而深沉的情感表现得淋漓尽致。
“独酌亦何妨”，开篇即点明了主人公在深夜独自饮酒的情景，透露出一种超然物外的洒脱与自适。“五夜秋来玉漏长”，夜晚已至第五更，时间悠长，暗示着主人公思绪绵延不绝。“月上纱窗人未寝”，月光透过纱窗洒落，主人公尚未入眠，可见其内心难以平静。“丁当”二字，生动地描绘了轻盈的脚步声，仿佛是远方传来，增添了几分神秘与期待。“环佩微闻响画廊”，主人公似乎听到了远处传来轻微的环佩声，这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，引发了他的遐想和好奇。
“握手怪冰凉”，主人公与某人相握，却感到异常冰冷，这不仅是一种物理上的感受，也象征着情感上的疏离或失落。“瘦损蛮腰减晚妆”，形容主人公因思念或忧虑而消瘦，连日常的装扮都显得黯淡无光，形象地展现了他内心的痛苦与挣扎。“十锦屏风兰麝透”，通过描述屏风上香气弥漫，暗示主人公内心深处的情感如同香气一般，既浓郁又难以捉摸。“仓皇”，这里用来形容主人公在夜深人静之时，内心的慌乱与不安，仿佛在逃避什么，却又无法摆脱某种困扰。
“人影依稀过粉墙”，最后以模糊的人影穿过粉墙收尾，既是对主人公孤独感的进一步强化，也是对未知世界的一种暗示，让人不禁思考起主人公所面临的困境与未来的可能性。
整首词通过细腻的描写，构建了一个充满情感张力的夜晚场景，展现了主人公复杂而深刻的心理状态，以及他对生活、爱情、自我等主题的深刻思考。
