这首《卖花声》以细腻的笔触描绘了一位女子在黄昏时分的庭院中独自哀愁的情景。首句“庭院悄无人”，开门见山地渲染出一种静谧而略带孤寂的氛围，暗示了主人公内心的孤独。接着，“门掩黄昏”一句，不仅点明了时间，也通过“门掩”二字，形象地表达了主人公不愿面对外界，选择自我封闭的心理状态。
“阑干慵倚独含颦”进一步刻画了女子的姿态与情绪，她懒得靠在栏杆上，眉头紧锁，似乎在默默承受着某种难以言喻的忧愁。接下来的“不为愁花兼病酒，只是怜春”两句，揭示了女子愁绪的根源并非外在事物引起的直接痛苦，而是对美好时光流逝的感慨和对春天即将逝去的惋惜。
“春梦记难真”则表达了对过往美好时光的追忆与现实的落差感，梦境中的美好难以在现实中重现，增添了情感的复杂性和深度。“閒杀芳辰”一句，直抒胸臆，感叹美好时光被白白浪费，未能充分利用，更显出内心的失落与不甘。
最后，“倩谁心字夜香薰。空有海棠新月上，知我销魂”四句，将情感推向高潮。女子希望有人能理解她的内心世界，为她点燃夜间的香薰，以求得心灵的慰藉。然而，即使海棠花开，新月高悬，这一切的美好也只是徒增她的愁绪，因为她内心的孤独与哀愁无人能解，无人能共。
整首词通过细腻的情感描写和生动的场景构建，展现了女子在特定情境下的复杂心理活动，以及对美好时光的深切怀念和对孤独处境的无奈感。语言流畅，情感真挚，富有感染力，是晚清时期文人词作中的一篇佳作。
