这首诗描绘了一幅生动的画面，通过细腻的笔触展现了七夕情人相会时的温馨与美好。开篇“天开翠帟暮氛消”写出了夜幕初落之际，天空中云雾渐渐散去，预示着一个清新明朗的夜晚即将到来。这不仅是自然景象的描绘，也暗含了诗人对这特殊之夜的心境和期待。
“盘薰朱煤惜易飘”则透露出一种对美好时光的珍惜和留恋。诗中提到的“盘薰朱煤”，即是熏衣用的香炉里的余烬，象征着时间的流逝和对美好瞬间的不舍。
接下来的“月出南楼蟾桂长”、“笙来北里凤簧调”则描绘了一个充满诗意的夜晚场景。月亮从南楼升起，映照着长长的桂枝，这是对七夕时节特有情境的细致刻画。而“笙来北里凤簧调”，则通过音乐的描写增添了诗中的艺术美感和氛围。
在“巧蛛露湿千丝网”一句中，诗人用蛛网比喻夜晚的纷乱情思。蜘蛛精心编织的网，在露水的滋润下显得更加细腻，这既是对自然之美的观察，也寓含了情感世界中的复杂与脆弱。
“倦鹊波横一夕桥”则写出了夜晚鸟儿栖息的情景，诗人通过这幅画面传达了一种静谧与孤独，同时也表露了对过往美好时光的怀念。
最后，“晒腹曝衣传故俗”、“阮庭布犊若为标”两句，讲述的是古代七夕节气中的一种风俗——晾晒衣服和用牛耕田。诗人通过这两句，展示了对传统文化的尊重与怀旧之情，也使得整个画面更加立体和丰富。
总体而言，这首诗不仅描绘了一幅七夕佳节的情景，更在细微处透露了作者对于美好时光的珍视、对传统文化的敬仰以及对人间情感的深刻理解。
