这首诗描绘了送别友人时的秋日景象与诗人内心的情感。首句“稍稍秋风吹客衣”以轻柔的秋风起笔，既点明了季节，也暗示了离别的氛围。接着，“浮云斜照送将归”一句，通过自然景象的动态变化，表达了对友人的不舍与祝福，仿佛云彩和夕阳都在为友人的离去送行。
“摇开楚岸蝉方急，行到吴江雁已飞”两句，进一步渲染了离别的情境。楚岸上的蝉鸣声急促，象征着时间的紧迫与离别的伤感；而友人行至吴江时，大雁已经南飞，预示着分别的不可逆转。这两句通过视觉与听觉的结合，营造出一种既壮阔又哀愁的场景。
“直恐相思衣带缓，无令问讯驿书稀”则直接表达了诗人对友人的思念之情。担心因思念而日渐消瘦，希望友人能频繁通信，以免思念之情日益浓重。这里运用了夸张的手法，将思念之情具象化，使得情感更加真挚动人。
最后，“一牛鸣地难倾倒，何况山川道路违”两句，以牛鸣之地难以倾诉离别之苦，反衬出山川阻隔带来的更大痛苦。这里的“一牛鸣地”既是实写，也是比喻，形象地表达了诗人内心的沉重与无奈。
整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘和情感的深刻表达，展现了送别时的复杂心情，既有对友人的深情厚谊，也有对离别不可避免的哀愁。
