这首诗描绘了一位身处军中的诗人，心中满溢着对故乡和亲人的思念之情。首联“军中从事鬓丝垂，把钓江湖与愿违”以“鬓丝垂”这一细节，形象地展现了诗人年华已逝，岁月不饶人的感慨，同时也暗示了他身在军营，无法实现与家人共度江湖生活的愿望。颔联“红叶关河为客久，黄花时节寄书归”则通过“红叶”与“黄花”这两个季节性意象，巧妙地将时间的流逝与诗人长期离家的孤独感联系起来，而“寄书归”则表达了诗人对家人的思念以及试图通过书信传递这份情感的努力。
颈联“霜天不尽孤云远，秋意无聊一雁飞”进一步深化了这种孤独与思乡的情绪。在寒冷的霜天里，诗人仿佛看到的是远方孤云，象征着自己与家乡的距离之遥，而“一雁飞”则在寂寥的秋意中显得格外孤单，似乎在诉说着诗人内心的寂寞与无奈。尾联“乡社故人应念我，岂知南望更依依”则表达了诗人对家乡和故人的深深眷恋，即便是在南方眺望，那份思念之情依然难以割舍，流露出一种深情而又略带哀愁的情感。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，成功地构建了一个远离家乡、身处军营的诗人的内心世界，展现了其对自由生活的向往、对亲人朋友的思念以及对故乡的深深眷恋。
