这首诗《出门》由清代诗人缪谟所作，描绘了一位女子在婚礼后的离别之情，情感细腻，充满哀愁与无奈。
首句“四日犹新婚”，点明了故事背景，即新婚四日之后，新娘即将离开丈夫，踏上远行之路。接着，“出门何草草”一句，以问句形式表达了对离别匆忙的感慨，暗示了这对新人之间的不舍与无奈。
“离别有千名，此别古来少”两句，进一步强调了这次离别的不同寻常，似乎预示着这将是一次难以忘怀的分别。接下来，“萧声绝不欢，麝气偏可恼”描绘了离别时的氛围，萧声悲凉，麝香浓郁，营造出一种悲伤而沉重的气氛。
“本是吉时辰，翻为恶怀抱”转折，指出原本应是喜庆的时刻，却因离别而变得忧郁。接着，“羞涩红烛枝，仿佛颜色好”通过红烛的描写，表现了新娘内心的羞涩与对美好时光的留恋。
“焉能识心性，尚未辨手爪”则表达了对未来的不确定和担忧，暗示了对未知世界的恐惧。最后，“墙下花娟娟，篱边竹袅袅”以自然景物的描绘，象征着美好事物的短暂与易逝，同时也寄托了对未来的希望与憧憬。
“春光岂别时，况走燕京道”强调了春天的美好不应成为离别的理由，即使是在前往燕京的路上，也应珍惜每一刻。最后，“念子嫁已迟，恐我归复老”表达了对新娘迟来的婚嫁的遗憾，以及对自身年华流逝的忧虑。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了离别之痛和对未来的忧虑，体现了诗人对人性、情感和社会现象的深刻洞察。
