这首诗描绘了夕阳西下时的凄凉景象和旅途中的艰辛。"夕阳残影没，衰眼翳长空"，诗人以夕阳的余晖隐没和自己老眼昏花的视觉感受，渲染出一种苍茫而孤独的氛围。"树暗惊人语，溪寒避虎风"，通过树林中的暗影和寒冷溪流中可能存在的虎啸，展现了夜晚野外的危险与寂静。
诗人身处险境，戒备之心如柝声敲击，"戒心齐击柝"，表达了他对安全的忧虑和警惕。"野火乱烧丛"则暗示了环境的荒芜和不确定，火光在丛中乱舞，更增添了几分恐怖气氛。最后，诗人眺望前方，"前路津门是，星华望未通"，表达了对渡口的期待，但星光微弱，道路仍遥不可及，透露出迷茫与坚韧并存的情感。
整体来看，这首《苦竹渡》以细腻的笔触描绘了旅途的艰辛与挑战，展现了诗人面对困境的坚定与警觉，具有较强的意境和情感深度。
