这首诗表达了诗人对已故友人的深切怀念与哀思。首句“故人别去夜台清”，以“夜台”这一古代对墓地的称谓，形象地描绘了友人离世后的寂静与清冷，流露出一种淡淡的哀愁。接着，“寂寂空阶鸟自鸣”一句，通过鸟鸣声的孤独回响，进一步渲染了环境的凄凉与内心的孤寂。
“倘有灵文膺十赉，更无好梦托三生”两句，表达了诗人对于逝者灵魂的想象与期待，希望友人能以某种形式给予回应或指引，寄托着对逝者的思念与渴望沟通的心愿。
“里居黄菊陶元亮，城主芙蓉石曼卿”则通过引用陶渊明和石曼卿的故事，将友人与古代文人相联系，既是对友人品格与才华的赞美，也是对友人精神世界的追忆与向往。
最后，“病起渔郎重问渡，松山流水不胜情”两句，以渔郎重访旧地的典故，表达了诗人病愈后再次探访友人留下的痕迹，面对自然景物时难以言表的情感。这里的“松山流水”既是自然景观的描绘，也象征着时间的流逝与情感的绵长。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和丰富的文化意象，展现了诗人对逝去友人的深情怀念与复杂情感，既有对友情的珍视，也有对生命短暂与无常的感慨，充满了深沉的哲理思考。
