这首清代末年至近代初期的词作《罗敷媚·其一》以细腻的笔触描绘了主人公在春寒夜雨中的孤独与愁绪。开篇“连宵无梦春寒悄，雨也添愁。月也添愁。”通过连续的无眠之夜和寒冷的春雨，营造出一种凄清的氛围，雨和月仿佛都成了增添愁绪的媒介。
“消瘦腰肢不自由”一句，直接表达了主人公内心的苦闷，身体的消瘦和精神的压抑使得行动都变得不自在。接下来，“披衣重把离骚读”，借屈原的《离骚》寄托哀思，进一步深化了愁情，表明主人公在阅读中寻找共鸣，将满腹的怨恨和哀愁化为文字。
最后两句“怨在眉头。恨在心头。楼外风光似旧不”直抒胸臆，眉头的皱褶和心中的愤恨交织，反映出主人公对过去的怀念和现实的无奈。而“楼外风光似旧不”则以景结情，暗示时光虽流转，但人事已非，物是人非的感慨让整首词的情感更加深沉。
总的来说，这首词以景写情，情感真挚，展现了词人对生活变迁和个人命运的深深感慨。
