这首清代董元恺的《忆秦娥·其二·不归》是一首表达离愁别绪的小令。词人以"伤心极"开篇，直接抒发内心深处的痛苦，透露出常年漂泊在外的孤寂与无奈。接下来的"天涯客"形象地描绘了自己作为游子的身份，既表达了对远方的向往，又暗示了无法停留和送别的辛酸。
"留他不住，送他不得"这两句进一步强化了离别的不舍，词人试图挽留，却又无能为力，只能任凭心爱之人离去。"不如归去啼声咽"，通过描绘归乡时的哽咽哭泣，展现了词人对家乡的深深思念和对未来的迷茫。
"不归休记归时节"，词人劝慰自己，即使不能立即归去，也要记住回家的日子，这句充满了期待和无奈交织的情感。最后两句"归时节。未容言语，又成离别"，预示着即使在想象中的归家时刻，还未开口道别，又已面临新的离别，这种离情别绪在无声中更显悲凉。
整体来看，这首词以简洁的语言，深沉的情感，刻画了游子的离愁别绪，展现出词人对故乡的深深眷恋和对生活的无尽感慨。
