这首诗描绘的是一个宁静而略带寂寞的夜晚。诗人以“八月初三”点明时令，夜晚的氛围在“可怜”二字中流露出淡淡的哀愁。花儿虽然没有实体的影子，但香气却清晰可闻，暗示着月色虽淡，却能传递出生命的气息。接下来，“一弯眉月幽光寂”形象地刻画了月亮如弯眉般细长，月光静谧而幽深，使得整个画面更加寂静。最后，“照见侬家山字墙”则透露出诗人对家园的思念，山字墙作为家乡的标志，被月光温柔地照亮，更添思乡之情。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了一幅秋夜月色下的静谧景象，通过花香和月光的描绘，表达了诗人内心深处的孤独与乡愁。吕碧城的诗歌风格清新脱俗，情感真挚，这首《杂感十首(其七)》便是这种风格的体现。
