这首诗描绘了诗人乘舟经过石门时的所见所感，充满了浓郁的个人情感与对社会现实的深刻反思。
首联“小邑一江明，江头鹳自鸣”，以简洁的语言勾勒出一幅宁静而略带孤寂的画面：小城旁的一江水清澈明亮，江边的鹳鸟独自鸣叫。这里运用了对比的手法，通过“小邑”与“一江明”的对比，以及鹳鸟的孤独鸣叫，营造了一种静谧而又略显凄凉的氛围。
颔联“那堪今夜雨，独宿语儿城”，进一步深化了这种情感。诗人面对即将到来的夜晚，预感到将有一场雨降临，而他只能独自一人在“语儿城”中度过。这里的“那堪”二字表达了诗人对即将来临的孤独和困难的无奈与忧虑，同时也暗示了诗人内心的孤独与无助。
颈联“作客年空老，依人气未平”，则直接揭示了诗人的生活状态和内心情感。作为客居他乡的人，诗人感叹岁月流逝，自己却一事无成，心中充满着对未来的不确定和对现状的不满。“依人气未平”一句，更是表达了诗人对社会环境的不满和对自身命运的不甘。
尾联“此乡烽火后，户户?衣声”，将视角转向了社会的动荡与变迁。在经历了战争之后，诗人看到了乡间百姓生活的艰辛与苦难，“户户?衣声”形象地描绘了人们在战后重建家园、恢复生活的艰难情景。这一句不仅反映了社会的动荡，也体现了诗人对普通民众生活境遇的关注与同情。
综上所述，这首诗通过对自然景象和个人情感的细腻描绘，展现了诗人对生活、社会和历史的深刻思考，以及对人性和社会问题的关怀。
