谢人送炭

这首诗描绘了友人赠炭的情景，以及炭火在寒冷冬日中的温暖作用。诗人以生动的笔触，展现了炭火从采集、交易到使用的过程，以及它在生活中的重要价值。

首句“灶烟荼毗霜后林”，描绘了炭火在霜后的树林中燃烧，烟雾缭绕的景象，营造出一种静谧而充满生机的氛围。接着，“短椽脱烟乌不黔”描述了炭块在烟熏下保持其本色，不被烟气染黑，强调了炭质的纯净与耐久。

“樵童岂惜龟两手，入市论价轻千金”通过樵夫的形象，表现了炭火的珍贵与价值。即使是在寒冷的天气里，樵夫也不惜辛劳，将炭块运往市场，其价格之高，显示了炭火在人们生活中的不可或缺。

“向来几作沟中断，漫灭青黄谁过眼”则表达了炭火在未被发现和利用前的默默无闻，以及其潜在价值的不易察觉。然而，一旦被发现并加以利用，其价值便得以彰显。

“焉知负荷炉锤功，煨烬犹堪借馀暖”进一步强调了炭火的持久温暖，即便在炭烬中也能感受到余温，体现了炭火的实用性与持久性。

“夜阑吼空风力豪，平明雪山平屋高”描绘了夜晚风力强劲，但炭火的温暖足以抵御严寒，到了清晨，雪山仿佛平铺在屋檐之上，形象地展示了炭火的威力。

“生柴带叶冷不燄，毁车充薪车脚劳”则对比了生柴与炭火的不同，生柴虽带叶却难以燃烧，而炭火即使在寒冷中也能持续发热，显示出炭火的高效与便捷。

最后，“故人十缚起衰朽，生遣寒灰拨红兽。解衣挟纩不足云，那复区区论炙手。”表达了对友人慷慨赠炭的感激之情，以及炭火带来的温暖与希望，即便是最微小的温暖，也足以驱散寒冷，让人感到生活的美好与希望。

整首诗通过对炭火的描绘，不仅展现了其在日常生活中的实用价值，更蕴含了人与人之间相互帮助、共度难关的美好情感，以及在逆境中寻找温暖与希望的精神。