此诗描绘了一幅秋夜读书的静谧画面，诗人以细腻的笔触，将月光、书籍、情感与自然景象巧妙融合，营造出一种深沉而略带哀愁的氛围。
首句“娟娟凉月生虚壁”，以“娟娟”形容月光之柔美，加之“凉”字，既点明了季节为秋，又暗示了环境的清冷。月光从虚壁透出，仿佛是自然界的灵光，为读书人营造了一个静谧的阅读空间。
“酒罢摊书读《九歌》”一句，通过“酒罢”这一细节，暗示了诗人曾借酒浇愁，而后在酒意消散之时，摊开书籍，选择阅读《九歌》。《九歌》是屈原的作品，常被视为抒发个人情感与理想之作，此处诗人通过阅读《九歌》，表达了自己对美好理想的追求和对现实的不满。
“兴托美人情最切，思深公子怨何多”两句，进一步揭示了诗人的情感世界。诗人将个人的情感寄托于“美人”之上，表达了对理想中的美好事物的深切渴望；同时，也流露出对现实的深深不满，这种不满体现在“公子”的形象上，暗示了诗人作为士人的身份，对社会不公的愤慨。
“湘皇泪雨滋丛竹，山鬼悲风带女萝”两句，运用神话传说，将自然景观与诗人的情感相联系。湘皇的泪水滋养着丛竹，山鬼在悲风中带着女萝，这些意象不仅增添了诗歌的神秘色彩，也象征着诗人内心深处的哀伤与悲痛。
“一夜寒砧催木叶，洞庭今已起微波”结尾两句，通过“寒砧”（捣衣声）和“木叶”（落叶），描绘了一幅秋夜的凄凉景象，与前文的静谧形成对比，暗示了诗人情感的复杂与深沉。同时，“洞庭今已起微波”一句，以洞庭湖的微波象征诗人内心的波动，预示着情感的激荡即将来临。
综上所述，这首诗通过细腻的景物描写和丰富的情感表达，展现了诗人面对秋夜、面对书籍、面对理想与现实时的复杂心境，以及对美好事物的向往与对不公现实的不满。
