这首诗描绘了诗人与友人钟翀相聚的温馨场景，虽处离乱之后，生死边缘，却能共享欢聚之乐。首句“草色满阶除”以自然景象开篇，渲染出一种宁静而又略带寂寥的氛围，为后续情感的铺垫打下基础。接着，“君来独慰予”一句直接点明主题，表达了在动荡岁月中，朋友的来访给诗人带来的慰藉和温暖。
“人当离乱后，交在死生馀”，这两句诗深刻地反映了时代的背景，以及在这种背景下人际关系的脆弱与珍贵。在经历了战争、动乱之后，能够找到一个可以倾诉心声的朋友，实属难得，这种情感的交流显得尤为宝贵。
“冒雨沽村酒，冲泥得野蔬”，通过具体的行动描写，展现了诗人与友人之间深厚的友情。不畏风雨，不惜劳苦，只为一聚，这份情谊在物质的贫乏面前显得更加纯粹和珍贵。同时，也体现了古人对生活的热爱与乐观态度，即使在艰苦的环境中，也能寻得乐趣。
“共谈身世事，款款月来初”，最后两句将情感推向高潮。在月光的照耀下，两人畅谈彼此的经历与感慨，那份深情厚谊如同月光般柔和而深邃。这里的“款款”二字，不仅描绘了谈话的节奏，更传达了两人之间情感的细腻与真挚。
整首诗通过对场景、人物情感的细腻描绘，展现了友情在艰难时刻的可贵与温暖，同时也流露出对生活的热爱与乐观精神。在历史的长河中，这样的友情故事或许并不罕见，但其背后所蕴含的人性光辉与情感力量，却是永恒不变的主题。
