这首明代诗人刘玉的《宿房村下》描绘了一幅秋日傍晚舟行的画面。首句“历历数长亭”展现了诗人沿途经过多个长亭，暗示行程的遥远和旅途的艰辛。接着，“舟行晚未停”点出时间已晚，但船仍未靠岸，流露出诗人急于归家的心情。
“归云衣叠嶂”运用了比喻手法，将归去的云彩比作层层叠叠的衣裳，覆盖在山峦之上，形象地描绘出山水间的苍茫与深远。而“落雁字寒汀”则通过孤雁在寒冷的汀洲上排列成字，渲染出一种凄凉而宁静的氛围。
“古渡稀闻棹”进一步强调了环境的寂静，只有偶尔传来的桨声，显示出乡村的荒僻。最后一句“孤村远见灯”以远处村落的一点灯火，勾勒出旅人对温暖家园的期盼，同时也透露出孤独与思乡之情。
“壮怀惭旅泊”表达了诗人的壮志豪情因漂泊在外而感到惭愧，流露出淡淡的无奈。最后，“禁漏忆晨兴”借夜晚漏壶滴水声，唤起诗人对清晨忙碌生活的回忆，更显出他对家乡生活的深深怀念。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了旅途中的所见所感，情感深沉，富有画面感，展现了诗人独特的旅思之情。
