这首明代诗人何瑭的《杂画九首(其三)》以简洁的笔触描绘了一个深沉的社会现象。"直道难容今古同",表达了作者对于正直之道在现实社会中难以被广泛接纳和理解的感慨,暗示了世态炎凉,直言不讳的人往往难以与当权者或世俗风气相合。"江边谁识玉堂公"进一步强调了主人公的孤独,玉堂公象征着清高孤傲的知识分子,他在江边无人识其价值,显得孤立无援。
"万言书在人人读",这里的"万言书"可能是指主人公的谏书或者宏图大计,虽然内容丰富,却未能得到应有的重视。"人人读"揭示出人们对这些智慧的漠视,反映出社会对真正贤能者的忽视。
最后,"惆怅相看是画中"以画面的形式收尾,既是对眼前情景的描绘,也是诗人对这种理想与现实落差的无奈感叹。整首诗通过一幅江边孤影的画面,寓言式地揭示了知识分子在现实中的困境,以及他们的思想与行动在当时社会中的边缘化。