这首诗描绘了诗人对自然景色的细腻观察与深刻感悟。首联“船屋香留润，衣篝冷却闻”以“香留润”和“衣篝冷却”营造出一种静谧而略带凉意的氛围，仿佛能闻到船屋内散发的香气，感受到衣篝在夜风中的微凉，细腻地捕捉了夜晚的宁静与舒适。
接着，“晚山新见月，别浦宿藏云”两句，将视线转向远处，晚山之上新升起的明月与别浦中隐藏的云朵，构成了一幅富有层次感的画面，既展现了自然界的美丽，也暗示了时间的流逝和变化。
“岁月催人老，江湖净世氛”则表达了诗人对时光流逝的感慨以及对世事的洞察。岁月如同流水，不断催促着人的衰老，而江湖则象征着世间纷扰，经过岁月的洗礼，这些喧嚣似乎变得纯净起来，引人深思。
最后，“望中愁不极，收拾费诗云”点出了诗人的思绪与情感。在眺望远方时，心中涌起的愁绪难以言表，想要用诗歌来表达这份情感却觉得困难重重。这一句不仅深化了主题，也体现了诗人艺术创作的艰辛与追求。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深刻的哲理思考，展现了诗人对自然、时间、人生等多重主题的独到见解，语言优美，情感真挚，具有很高的艺术价值。
