这首诗描绘了风雪交加的夜晚，山中环境的凄冷与诗人内心的孤独。首句“一夜北风三尺雪”以简洁有力的语言，勾勒出风雪交加的壮阔景象，三尺之雪，不仅展现了雪势之大，也暗示了环境的严酷。接下来，“四壁欲穿肌欲裂”，通过夸张的手法，形象地表现了风雪对山中居所的侵袭，以及寒冷到极致时人的身体感受，营造出一种逼仄、压抑的氛围。
“孤灯黯黯炉无烟，两手握拳冷如铁”两句，进一步深化了这种孤独和寒冷的感受。孤灯的微弱光芒与炉子的无烟形成对比，凸显了环境的荒凉与生活的艰难。而“两手握拳冷如铁”则直接描绘了人物在极端寒冷中的状态，形象生动，令人感同身受。
“溪头活水声忽死，岩下劲松枝尽折”两句，通过自然界的反应，进一步强化了风雪的威力。活水声的突然消失和劲松枝的折断，不仅展现了风雪的猛烈，也暗示了自然界在这场风暴中的脆弱。
最后，“中宵拥被不成眠，坐听寒鸱叫荒穴”两句，将诗人的内心世界展露无遗。深夜难眠，只能倾听远处寒鸱的叫声，荒穴中的叫声更加深了孤独与恐惧的感觉，同时也反映了诗人对自然力量的敬畏和对生命脆弱性的深刻思考。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，成功地构建了一个风雪之夜山中独特的场景，展现了自然的威严与人类生存的艰辛，同时也蕴含了对生命意义的深层探索。
