这首诗描绘了一幅宁静而略带凄清的秋夜景象。"清谈闲送可怜宵"，以清谈消磨漫长的夜晚，流露出淡淡的哀愁；"竹户斜通宛转桥"，竹制的门窗斜对一条蜿蜒小桥，营造出幽深静谧的环境。"白水青林秋澹澹，好风凉月夜萧萧"，白水潺潺，青林摇曳，秋意浓厚，微风与冷月交织出萧瑟的氛围。
诗人借景抒怀，"贫来冶客伤时序"，感叹岁月流转，自己贫困落魄，不禁为时光流逝而感伤；"老去诗人怨寂寥"，年华老去，诗人更觉孤独寂寥，寓含了对人生无常和孤寂的感慨。"惊鸟不鸣更漏静"，深夜鸟儿无声，只有更漏声清晰可闻，更显寂静；"如闻银浦弄轻潮"，以海潮般的银色月光轻轻拍打沙滩的想象，进一步渲染了夜晚的静谧和诗人内心的波澜。
整体来看，袁中道在这首诗中通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了七夕之夜的清冷与个人的身世之感，具有鲜明的意境和情感深度。
