这首诗描绘了诗人对友人朱九的深切关怀与思念之情。通过细腻的笔触，展现了朱九在异乡求学生活的艰辛与困苦。北风呼啸，预示着严冬将至，也象征着环境的艰难与挑战。诗人以“切烈”形容北风之猛烈，不仅渲染了季节的变换，也暗喻了生活中的压力与挑战。
“中岁楚人怨，愁绝不忍赋。”这里借用了楚人的典故，表达了诗人对朱九处境的同情与理解。朱九在太学求学，面对的是知识的积累与个人的辛劳，却无人倾诉，孤独与愁苦难以排遣。诗人通过“阴炉拥文火，败袄感陈絮”这样的细节描写，生动地展现了朱九在恶劣条件下的学习与生活状态，衣物破旧，取暖困难，生活拮据。
“无钱买酒醪，醒坐若酣酗。”这一句运用了对比的手法，一方面朱九因经济原因无法享受饮酒的乐趣，另一方面却仿佛在清醒中沉醉，暗示了内心的苦闷与无奈。接着，“三年诂训艺，一月江淮路。”描述了朱九长时间的学术研究与短暂的旅途奔波，体现了求学之路的漫长与不易。
“归梦识亲庭，都城非屺岵。”诗人通过梦境的描绘，寄托了朱九对家乡和亲人的思念之情。即使身处繁华的都城，心中的牵挂却始终指向遥远的故乡。这种情感的强烈对比，进一步加深了读者对朱九内心世界的理解。
“干时无好命，费力效章句。”这句直抒胸臆，表达了对当前社会环境的不满与无奈，以及个人努力与回报不成正比的感慨。诗人借此表达了对友人处境的同情，同时也反思了社会现实。
最后，“堆箱纂织辞，何以贸泉布。”通过朱九整理书籍、撰写文章的场景，反映了他为求生存而不断努力的境况。然而，这些努力是否能换来实际的利益，又是一个值得深思的问题。
“男儿营养意，汲汲水东注。”这里借用“水东流”的比喻，表达了时间的流逝与人生的紧迫感，强调了朱九作为男子汉的责任与追求。
“三釜若后时，万钟犹不顾。”这两句进一步强调了朱九在追求理想与目标时的坚定与执着，即使面临困难与挑战，也不轻易放弃。
“勉思豹变义，勿守株下兔。”诗人以“豹变”比喻朱九应有如豹子般迅速改变与适应的能力，同时告诫他不要像守株待兔那样固守一隅，而应积极寻找机会与出路。
综上所述，这首诗通过对朱九生活境遇的细腻描绘，展现了诗人对其深切的关怀与同情，同时也蕴含了对社会现实的深刻反思与对个人成长的期待。通过丰富的意象与情感的交织，诗人成功地构建了一个充满人文关怀与哲理思考的艺术世界。
