这首诗描绘了诗人夜宿灵宝驿站时所见之景及内心感受，充满了对历史的追思与自然的感慨。
首联“驿馆桃林在，山城木叶秋”以“桃林”和“木叶”点明季节为秋，营造出一种静谧而略带萧瑟的氛围。驿站旁的桃林虽在，但山城的树木已换上秋装，暗示时间的流逝与环境的变化。
颔联“我行聊驻马，访古忆归牛”中，“我行”表明诗人正在旅行途中，“聊驻马”则透露出旅途中的短暂停留。这一句不仅描绘了诗人暂时停下脚步的情景，也暗含着对过往岁月的回忆，以及对归家的渴望。“访古忆归牛”则进一步深化了这种情感，将诗人对历史的探寻与对家的思念交织在一起，形成了一种深沉的情感共鸣。
颈联“风浪黄河急，尘沙白日愁”通过描绘黄河的壮阔景象和白日的尘沙，展现了自然界的雄浑与壮丽，同时也隐含了诗人内心的忧虑与愁绪。黄河的“急”和“尘沙”的“白日愁”，既是对自然景观的生动描绘，也是诗人内心情感的外化，表达了面对广阔天地时的渺小感和对未来的不确定感。
尾联“邻家好明月，今夕自高楼”以邻居家明亮的月光作为收束，营造出一种温馨而又略带孤独的氛围。月光下的邻家显得格外宁静美好，与诗人身处的驿站形成了鲜明对比，既是对当下处境的一种反衬，也是对理想生活状态的向往。通过这一细节，诗人表达了对宁静和谐生活的追求，以及对现实与理想的思考。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和丰富的情感表达，展现了诗人对历史、自然、人生等多个层面的深刻思考，以及对美好生活的向往与追求。
