这首《菩萨蛮·秋夜》以细腻的笔触描绘了深秋夜晚的静谧与凄美。钱蘅生以“空庭皓月娟娟白”开篇，将读者带入一个明亮而清冷的月夜场景中，皓月如玉盘般悬挂于空中，皎洁的月光洒满庭院，营造出一种宁静而又略带孤寂的氛围。
接着，“虫声叫到三更急”一句，通过深夜里昆虫的鸣叫声，进一步渲染了夜晚的寂静与深沉，同时也暗示着时间的流逝和夜的深邃。虫鸣与月光交织，构成了一幅动与静、声与光相互映衬的画面。
“萧飒起西风”描绘了秋风的凛冽与萧瑟，西风拂过，带来了秋天特有的凉意与肃杀感。“吹开帘一重”则展现了风力之强，足以将窗帘轻轻掀开，这一细节生动地表现了自然界的威力与力量。
“倚栏心耿耿”写出了主人公在栏杆前凝望的神情，内心充满了某种坚定或执着的情感，或许是对未来的期待，或是对过去的回忆，这种情感在秋夜的背景下显得格外深刻。
最后，“窗外秋声并”将注意力引向窗外，各种秋日的声音交织在一起，构成了一曲自然的交响乐，丰富了画面的层次感。“侬是怯寒人。风来先闭门。”则表达了主人公对寒冷的敏感与避世的心态，即使外面的世界再美，也难以抵挡内心的寒意，最终选择闭门独处，寻求心灵的安宁。
整首词通过细腻的描写，不仅展现了秋夜的美丽与哀愁，也反映了人在自然面前的渺小与复杂的情感世界。
