这首诗描绘了秋风带来的离愁别绪与孤寂感，通过细腻的意象和情感表达，展现了诗人对远方亲朋的思念以及对自身命运的感慨。
首联“闭户虚生白，挑灯蕊落红”，以“闭户”与“挑灯”对比，营造出一种静谧而略带孤独的氛围。白发的生成与红灯蕊的凋落，既是对时间流逝的感叹，也是内心情感的外化。这里，“白”与“红”色彩对比鲜明，暗示了岁月的无情与生命的脆弱。
颔联“离情怜夜雨，孤客识秋风”，进一步深化了主题。夜雨与秋风，既是自然界的景象，也是诗人情感的寄托。夜雨的绵绵不绝，仿佛在诉说着无尽的离愁；秋风的萧瑟，让远行的游子更加感到孤独。这两句通过景物描写，巧妙地将个人情感与外界环境融为一体，增强了诗歌的感染力。
颈联“响滴空阶上，途归薄梦中”，则将情感推向高潮。空阶上的滴水声，象征着时光的流逝和内心的空虚；而“薄梦”则暗示了现实与理想的差距，以及对未来的迷茫。这两句通过声音与梦境的描绘，表达了诗人对现实生活的无奈与对未来的憧憬之间的矛盾心理。
尾联“男儿四方志，且自任西东”，收束全诗，展现了一种积极向上的态度。尽管面对离愁与孤独，诗人仍然坚持自己的理想与抱负，勇敢地面对生活的挑战，无论是西行还是东去，都将以坚定的决心去追求自己的目标。这一句不仅体现了诗人的豪情壮志，也给读者带来了鼓舞与启示。
整体而言，这首诗通过对秋风、夜雨、孤客等意象的描绘，深刻地表达了诗人对离别、孤独与追求的复杂情感，语言凝练，情感真挚，具有较强的感染力和艺术魅力。
