这首诗描绘了诗人释函可从高寒之地返回简陋居所的情景，通过细腻的笔触展现了其内心世界的变化与对生活的独特感悟。
首句“一日已离又一日”，简洁地表达了时间的流逝和诗人对过往日子的回顾。接着，“萧然斗室忽喧天”形成鲜明对比，生动描绘了从宁静的高寒之地回到简陋居所后，突然感受到外界的喧嚣，暗示了环境变化带来的心理波动。
“笑开绝塞三年口，吞尽寒儒半块毡”两句，以夸张的手法表现了诗人对过去艰苦岁月的回忆与释怀。他仿佛在笑谈中打开了封存已久的边塞记忆，将那些寒苦的日子化为口中的甘露，吞咽下去，展现出一种超脱与豁达。
“冷冷牧牛诸衲子，纷纷跨鹤几神仙”则通过对比，描绘了一幅牧童与仙人的画面，冷暖相映，虚实交织，既体现了人间的平凡生活，也暗示了超凡脱俗的精神追求。
最后，“何人补衮诗篇富，携得寒冰照骨鲜”两句，以问句形式引出对诗文创作的思考。诗人似乎在询问，谁能够用丰富的诗篇来照亮内心的寒冷，这不仅是对自身创作能力的反思，也是对文学艺术在心灵救赎中的作用的深刻体悟。
整首诗情感丰富，意境深远，通过对比、夸张等手法，展现了诗人从高寒之地回归后的复杂心情，以及对生活、自然、人性的深刻洞察，具有很高的艺术价值和思想深度。
