这首诗描绘了一幅秋夜孤城的凄清画面，穷巷中美人独处，夜深人静之时，她停下手中的织梭，发出叹息。四周空旷的园子里，露水打湿了荆棘，月光洒在狐狸留下的足迹上，更显荒凉。诗人回忆起丈夫离去时，自己怀着孩子，孩子还像黄犊般无知，而父亲尚未察觉。诗人引用紫姑占卜的吉言，但又深知其不可靠，连瓦片上的痕迹也无法预示归期。
新妇嫁来时对未知的世界一无所知，连出门的路径都不熟悉。她的魂梦中也未曾踏足过酒泉之地。诗人感慨，青春易逝，女子最美的年华不过十年。整首诗情感深沉，通过环境和人物的描绘，展现了离别的哀愁与对未来的不确定感。陆游的笔触细腻，情感真挚，让人感受到古人的离别之痛。
