这首诗描绘了夜晚在卧云楼与友人莫若江郭礼亭共度的情景，通过细腻的笔触展现了诗人内心的忧国忧民之情。
首联“春阴天欲雪，虚阁夜生寒”，开篇即以春日阴沉、天色将雪的景象渲染出一种凄冷的氛围，虚阁夜寒则更添了几分孤寂之感。这两句不仅描绘了环境，也暗示了诗人内心的孤独和对时局的忧虑。
颔联“竹叶探钩尽，梅花秉烛看”，运用拟人的手法，将竹叶和梅花赋予了人的动作，竹叶似乎在寻找着什么，而梅花则在夜晚点亮蜡烛，独自欣赏。这一联既展现了自然界的静谧之美，也暗喻了诗人深夜独坐，内心世界丰富而又深邃。
颈联“风尘馀短剑，时俗且高冠”，前一句“风尘馀短剑”表达了诗人虽身处乱世，但依然怀揣着报国之心，准备随时为国家效力。后一句“时俗且高冠”则反映了社会风气，诗人或许感到世态炎凉，但仍选择保持高洁的品行。这两句体现了诗人在复杂社会中的矛盾心理和坚持自我价值的坚定态度。
尾联“无限忧时意，闻鸡耻素餐”，直抒胸臆，表达了诗人对国家命运的深深忧虑，以及不愿虚度光阴、无所作为的决心。听到鸡鸣，便自感羞愧，不愿浪费时间，体现了强烈的责任感和使命感。
整体而言，这首诗通过对自然景物的描绘和内心情感的抒发，展现了诗人面对动荡时局的复杂心情和对国家未来的深切关怀，语言凝练，情感真挚，具有较高的艺术感染力。
