这首《闻砧》描绘了深秋夜晚的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了主人公内心的孤独与哀愁。
首句“秋将就夜半”，点明时间是深秋的深夜，营造出一种寂静而寒冷的氛围。接着，“寒信怯无衣”一句，直接表达了主人公在寒冷中渴望温暖的心情，同时也暗示了生活的艰辛与困顿。
“清砧新弄响”描绘了远处传来的新砧声，这本是劳动的象征，但在诗中却成了引发愁绪的源头。砧声与主人公内心的愁绪交织在一起，使得愁绪更加浓重。“愁绪倍调饥”进一步强调了主人公内心的痛苦，饥饿与愁绪相互叠加，使情感更为复杂。
接下来的几句“悲霜啼颊润，怨露夕妆稀”运用拟人化的手法，将霜、露赋予了情感，霜的“悲”、露的“怨”形象地表现了主人公的哀伤之情。同时，通过“啼颊润”、“夕妆稀”等细节描写，增强了画面感和情感的表达。
“袅袅腰如束，瘦影月光依”描绘了主人公的身形，通过“袅袅”、“瘦影”等词语，展现了其身体的单薄与孤独。月光下的身影，更添了几分凄凉之感。
“懒扑流萤扇，暗壁凄伊威”则通过主人公的动作——“懒扑流萤扇”，表现了其内心的疲惫与无力。在昏暗的墙壁前，主人公的孤独与无助更加凸显。
最后，“缝裳渐无月，徒寄远心微”表达了主人公对未来的迷茫与无奈，缝补衣物的过程象征着生活的艰难与不易，而“徒寄远心微”则暗示了希望的渺茫。
“金锁遥天合，开时客泪肥”以金锁的遥远与闭合，象征了主人公与外界的隔阂与孤独。而“开时客泪肥”则表达了在特定时刻，主人公情绪的爆发与泪水的丰盈。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了主人公在深秋夜晚的孤独、哀愁与对未来的迷茫，语言优美，情感真挚，具有很强的艺术感染力。
