这首诗描绘了一位女子在深闺中哀怨相思的凄美画面。开篇“残妆满面泪阑干,几许幽情欲话难”两句,通过女子未洗净的胭脂和不断涌出的泪水,表达了她内心深处的哀愁和不能言说的苦楚。
接下来的“云髻懒梳愁拆凤,翠蛾羞照恐惊鸾”两句,则形象地描绘了女子因思念之情而无心整理头饰的状态,以及她对镜中映出的容颜感到羞涩和害怕,这里的“云髻”、“翠蛾”都是古代妇女装饰品,借以表现女子愁肠百结的心境。
“南邻送女初鸣佩,北里迎妻已梦兰”两句,通过对比南邻送别之女和北里梦回之妻的不同情景,凸显了自己孤独无伴的悲凉。这里的“鸣佩”、“梦兰”都是古代婚礼中的习俗,比喻分别代表着别离与团聚。
最后,“惟有深闺憔悴质,年年长凭绣床看”两句,表达了女子在深闺中独守空房,只能通过织布来消磨时光和寂寞,她的心志如同精美的绣花,逐渐被时间所淹没。这既是对她内心世界的描摹,也隐含了对生活无望的悲观。
整首诗语言优美,情感真挚,通过细腻的情感刻画和巧妙的意象运用,展现了古代女子在封建礼教束缚下的哀怨与孤独。