这首清代曹玘的《秋晚忆子求弟长安无信》描绘了秋日晚上的寂寥景象和诗人对远方亲人的深深思念。首句“万家砧杵动孤城”,以万家砧声烘托出城市的寂静,暗寓思乡之情。"物候堪悲梦也惊",表达了季节变换带来的哀伤,连梦境都被触动。
中间两联通过自然景物抒发情感,“蟋蟀半墙秋有韵”与“芭蕉一榻雨无情”,以秋虫鸣叫和芭蕉雨声对比,前者富有诗意,后者则象征着生活的冷酷无情。"风生易水歌难继",借易水边的风声感叹壮志难酬;"雪下梁园赋可成",则设想在雪中完成诗篇,寄托对往昔繁华的怀念。
尾联“汀柳渚芦云漠漠,不知游子滞何程”,写出了诗人对游子行程的关切和迷茫。“西亭别酒醉斜曛,何日临觞不忆君”回忆与友人分别的情景,表达对友人的深深思念。"晓对好山难远寄,夜拈险韵与谁分",进一步强调了无法将思念传递给远方的无奈。
最后两句“故园芳草更衰草,客路秋云又冻云”,以景结情,描绘了故乡景色的凄凉和旅途的艰辛,而“落月半帘寒未梦,一声悲雁怆离群”,则以月光、寒意和雁鸣渲染出离别的悲伤氛围,整首诗情感深沉,意境凄美。