这首《齐天乐》描绘了作者在二月二十日风雨中的感怀。开篇以“碧桃风雨何时歇”起笔，将读者带入一个风雨交加、春意盎然的场景中。接着，“春阴半楼低结”一句，细腻地刻画出春雨蒙蒙、楼阁低垂的景象，营造了一种淡淡的哀愁氛围。
“懒脱罗襦，聊偎角枕，宝鸭频烧不热”几句，通过主人公的动作描写，展现了她慵懒、略带忧郁的状态，宝鸭香炉的使用更添了几分寂寞与孤独。而“柔情欲绝。但梦后关心，影边饶舌”则表达了情感的复杂与矛盾，梦后的关切与影子的絮叨，似乎在诉说着内心的挣扎与无奈。
“蓦地风来，帐儿却似有人揭”这一句，生动地描绘了风的突然来临，帐幕被轻轻掀起的画面，既有一种意外的惊喜，也隐含着某种不安与期待。接下来，“西窗犹自未晚，只兰灯一燄，才上还灭”则进一步渲染了夜晚的寂静与短暂的光明，暗示了时光的流逝与希望的渺茫。
“柳压浓烟，莺飞浅浪，空负艳阳时节”几句，通过自然景物的描绘，展现了春天的美好与生机，同时也暗含了对美好时光的惋惜与遗憾。“欲言又咽。甚芳泽沾衣，残书留箧”则表达了作者想要倾诉却又难以启齿的情感，以及对过往美好记忆的珍藏与怀念。
最后，“盼得来时，玉肌须痛啮”一句，直抒胸臆，表达了对未来的期盼与担忧，以及对自身情感状态的深刻反思。整首词情感丰富，语言优美，通过对自然景色和内心情感的细腻描绘，展现了作者在特定情境下的独特感受与思考。
