此诗描绘了一幅清幽静谧的秋夜图景。首句“耿耿星河澹澹云”以星河与淡云的对比，营造出夜晚的宁静与深远。次句“作声风叶隔墙闻”则通过风吹落叶的声音，增添了几分秋夜的生动与凉意。
接着，“萧閒宦况秋先得，迢递乡心夜正分”两句，诗人将个人的情感融入自然景象中，表达了对官场生活的厌倦和对故乡的深切思念。秋意的先至似乎预示着离别与归家的季节，而夜正分则暗示着时间的流逝与思绪的绵长。
“絮语砌虫何太苦，忘机沙鸟自为群”两句，诗人通过昆虫的絮语和沙鸟的自由群聚，展现了自然界的生命力与和谐，同时也反衬出人类内心的孤独与复杂情感。这里的“忘机”二字，既是对沙鸟自由状态的赞美，也是诗人内心追求的一种境界。
最后，“新来领略沧洲趣，一榻凉生酒半醺”两句，表达了诗人对远离尘嚣、亲近自然生活的向往。在凉爽的夜晚，品一口微醺的酒，仿佛能暂时忘却世间的烦恼，找到心灵的宁静与满足。
整体而言，这首诗通过对秋夜景色的细腻描绘，以及对个人情感与自然景象的巧妙融合，展现了诗人对宁静生活与自然之美的深深向往和感慨。
