感秋五首(其四)

这首诗描绘了一种深夜独处时的寂寞与宁静。开篇即以“秋晓寒可忍，秋夕永难度”表达了对时间流逝的感慨和无奈，秋天的清晨虽然冷漠，但可以忍受，而秋天的夜晚则长而又漫长，难以度过。这不仅是对季节变化的感受，也反映了诗人内心的寂寞与孤独。

“青灯照书册，两眼如隔雾”一句，则描绘了诗人深夜读书的情景。青色的灯光照在书页上，而眼睛却仿佛被雾气蒙蔽，不仅形象地表达了视觉上的模糊，也暗示了心灵的迷茫和困惑。

“掩卷却孤坐，块然与谁语”继续展现了诗人的孤独感。书卷被合上，他陷入沉思，无言以对。这份寂寞似乎只能与自己交谈，没有人能够理解他的心情。

接下来的“倒卧卧不得，起行行无处”则透露了一种行动上的迷失和方向的丧失。不论是躺下休息还是站起来走动，都感觉不到任何满足或目的，这反映了诗人内心深处的不安与徘徊。

然而，在“屋角忽生明，山月到庭户”中，我们看到了一线希望。即使在这个寂寞的夜晚，也有光明出现，山上的月亮照进庭院，这是自然界给予诗人的慰藉和安宁。

“似怜幽独人，深夜约清晤”则表达了诗人对那些与自己一样孤独之人的同情。他们在深夜里也许会有相似的感受，而这份感受似乎是清醒且明确的。

最后，“我吟月解听，月转我亦步。何必更读书，且与月联句”则显示了诗人与自然界的和谐共生。他用吟咏来回应月亮，而当月亮移动时，他也随之迈步。这是一种超越文字、直接与大自然对话的行为，也是诗人内心世界的一次释放。