这首诗描绘了一幅秋夜景象，以冷月、寒桂、蒹葭和西风为背景，营造出一种孤寂而哀婉的氛围。"桂冷千山，葭苍一水"，展现了秋天的清冷，千里之外的山峦都被桂香浸染，一弯秋水映照着芦苇的苍茫。"西风咽断蝉声"，蝉鸣被西风吹得断断续续，更显秋意凄凉。
诗人通过"罗纨夜润，招凉粘湿疏萤"，描绘了夜晚的湿润，轻薄的丝织品上凝结着露水，连萤火虫也显得稀疏。"明月不堪赠与，披衣愁若故乡情"，表达了对故乡深深的思念，连明亮的月亮也无法排解这份愁绪。
"还惊起，蕉阴睡鹤，独唳空庭"，进一步渲染了孤独感，睡在芭蕉下的白鹤被月光惊醒，发出孤独的鸣叫。接着，诗人联想到汉宫往事，想象那些曾经受恩宠的近臣，如今只能在醉酒中暂时忘却烦忧，但醒来后面对的仍是凄迷的景色。
"烟凄蔓草，铜仙清梦迟醒"，蔓草在烟雾中显得凄凉，铜铸的仙人雕像似乎也在做着清冷的梦，迟迟不愿醒来。"翠盘又倾碎玉，藕花香杳泪珠零"，描绘了露水打落荷叶，玉盘破碎，藕花香气消散，仿佛泪水洒落，增添了无尽的哀愁。
最后，诗人感慨万千，不愿将这些秋露的哀愁寄托于笔端，"休分付，一枝湘管，写怨秋屏"，表达了不愿将这份情感化作文字，留在秋天的画屏上的决心。整首诗情感深沉，语言优美，展现了作者对秋露的细腻观察和独特感受。
