这首《长相思》以细腻的情感描绘了主人公在夜晚归家途中的思绪与情感波动。开篇“风飕飕。雨飕飕。”以自然界的风声和雨声起笔，营造出一种凄凉、孤寂的氛围，暗示了主人公内心的不安与孤独。接着“夜静衣寒不自由”一句，不仅描述了环境的寒冷，更深层次地表达了主人公内心的束缚与不自由，这种不自由不仅仅是身体上的，更是心灵上的。
“与谁熏绣篝”一句，通过设问的方式，表达了主人公在这样的夜晚，无人陪伴，只能独自面对内心的情感，寻求一丝温暖与慰藉，却找不到可以倾诉的对象，凸显了其孤独与寂寞。
接下来的“忆从头。诉从头”，直接点明了主人公想要回忆过去，试图通过回忆来寻找情感的出口，但又不知从何说起，内心的复杂与挣扎跃然纸上。最后，“枕上银河作泪流。人间无尽愁。”将情感推向高潮，主人公在梦中与银河交织，泪水如同银河般流淌，形象地展现了其无尽的愁绪与痛苦，同时也暗示了对现实世界的无奈与逃避。
整首词通过细腻的情感描写和生动的意象运用，深刻地揭示了主人公在特定情境下的内心世界，展现了其复杂的情感状态和对生活的深刻思考。
