这首诗描绘了一幅送别友人归乡的场景，充满了离愁别绪与对友情的深切怀念。首句“三山之外小丹丘，送客归来半醉游”以“三山”象征仙境，暗示送别之地的超凡脱俗，而“小丹丘”则点明了归处的宁静美好。诗人通过“半醉游”的描写，既表现了送别时的依依不舍，也暗含了酒助离愁的情境。
接着，“倾盖无缘松下问，逢僧有茗草间留”两句，运用典故和细节描写，进一步深化了情感。倾盖如故，意指初次相逢便如老友般亲切，但遗憾的是这次无法在松下与友人深入交谈。然而，在旅途中偶遇僧人，得以品茗谈心，留下了一段美好的回忆。这里不仅体现了旅途中的偶然与惊喜，也寄托了诗人对于友情的珍视与向往。
“夕阳隐地千林暝，皂筴生风五月秋”描绘了一幅夕阳西下、林木昏暗的画面，营造出一种淡淡的哀愁氛围。而“皂筴生风五月秋”则巧妙地将季节与情感融合，五月本是春末夏初，却因风吹起的凉意仿佛已是深秋，暗示着离别的凄凉与时间的无情。
最后，“却忆郑虔情更切，茫茫云水一孤舟”表达了诗人对友人的深情思念。郑虔是古代的一位文人，此处借以表达对友人的深厚情感。诗人想象着友人乘着一叶孤舟，穿越茫茫云水，心中满是对友人安全与未来的牵挂与担忧。这一句将个人情感推向高潮，展现了深厚的友情与离别的不舍。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满离愁别绪却又不失温馨与希望的意境，展现了友情的珍贵与永恒。
