这首元代诗人陈天锡的《季夏书事》以细腻的笔触描绘了夏日末尾的景象与情感。首句“归梦绕沧洲”，开篇即营造了一种思绪飘渺、心向远方的意境，仿佛诗人正于梦中穿越广阔的大河，追寻着心中的归宿。接着，“胡为此滞留”一句，直抒胸臆，表达了诗人对当前处境的无奈与不甘，似乎在责问命运为何让自己停留于此，不得自由。
“雨收三伏暑，风送一帆秋”两句，通过自然界的变换，巧妙地过渡到时间的更迭。夏日的酷热被雨水带走，清风送来初秋的凉意，这样的景象既是对季节交替的生动描绘，也暗含了诗人对时光流逝、岁月变迁的感慨。同时，这两句也暗示了诗人内心的渴望与期待，如同秋天的风一般，带来了新的希望与可能。
“汀树层层出，盐花拍拍浮”则将视角转向具体的景物描写，汀洲之上树木繁茂，层次分明，盐花在水面跳跃，生机勃勃。这一画面不仅展现了自然界的美丽与活力，也映射出诗人对美好事物的向往和珍惜之情。
最后，“相思千里月，人在海边楼”两句，将情感推向高潮。诗人借千里之外的明月，寄托了对远方亲朋或理想之地的深深思念。而“人在海边楼”则既是实写，也是象征，暗示着诗人虽身处异乡，但心中始终有一座精神的“楼阁”，承载着对未来的憧憬与坚持。
整体而言，这首诗通过对夏日末尾景色的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻揭示，展现了一幅既有自然之美，又蕴含人生哲理的画面。它不仅表达了对现实困境的无奈与挣扎，更传递了对美好生活的向往与追求，以及在逆境中保持乐观、坚韧不拔的精神态度。
