一萼红.夏雨初过，小园夜坐，次石帚韵写怀

这首词以细腻的笔触描绘了夏雨过后小园夜坐的情景，充满了淡淡的哀愁与对往昔的怀念。

词人首先描绘了夜晚小园的静谧景象，“暗花阴”、“幽苔绣遍”，夜色中苔藓如织，增添了几分幽静与神秘。“凉袭水晶簪”一句，将清凉之感与晶莹剔透的意象结合，营造出一种清新脱俗的氛围。

接着，词人通过“收雨云闲，偎烟月懒”描绘了雨后云散、月色朦胧的景象，云朵悠闲地散去，月色慵懒地依偎在烟雾之中，展现出一种宁静而又略带慵懒的美。

“琴罢愰沈沈”则暗示了词人内心的沉思与忧郁，琴声停止，思绪却仍在回荡，仿佛是心灵深处的回响。接下来的“翠杨外、谁家倚笛，引愁绪、啼断绕板禽”更是将情感推向高潮，远处传来悠扬的笛声，似乎在诉说着无尽的愁绪，连绕板上的鸟儿也被这愁绪所感染，啼叫着断续。

“悄感流光，画窗低处，银汉斜临”一句，词人感叹时光流逝，画窗低垂，银河斜照，既是对自然景色的描写，也是对岁月流转的感慨。随后，“回首液池天远，甚悤悤粉坠，苦结莲心”进一步深化了这种情感，回望过去的美好如同遥远的天际，而那些曾经的美好如今却如同落花般凋零，苦涩如同莲心。

“风露飘衣，星辰插鬓，归梦重费追寻”则表达了词人对过去生活的怀念与对未来的迷茫，风露拂过衣裳，星辰映入鬓发，归乡的梦似乎遥不可及，需要付出巨大的努力去追寻。

最后，“忍抛轻纨旧笥，记当时、曾染麝香金。只怕墙蕉卷愁，又报秋深。”词人不忍舍弃过去的一切，回忆起曾经的温馨与美好，但又担心随着时间的推移，一切美好的记忆都将被遗忘，如同墙上的芭蕉卷起愁绪，预示着秋天的来临，象征着时光的无情流逝和未来的不确定。

整首词通过对夏夜小园景象的细腻描绘，以及对过往美好时光的深情回忆，展现了词人复杂而微妙的情感世界，既有对自然美景的欣赏，也有对人生变迁的感慨，充满了深邃的哲理与情感的共鸣。