这首诗描绘了三个不同境遇的女性在夜晚的情感状态，通过对比展现了她们各自的生活况味。
“大妇怨空闺”，开篇点出一位年长的女性，她独自一人在空荡荡的闺房中，心中充满了孤独与哀怨。这种情感的表达，让人感受到岁月的无情与生活的寂寞。
“中妇夜偷啼”，紧随其后的是对另一位女性的描绘。她选择在夜晚偷偷哭泣，可能是为了避开外界的目光，或是为了保护自己的脆弱。这种隐秘的悲伤，透露出她内心的挣扎与痛苦。
“小妇独含笑，正柱作乌栖”，转向了一位年轻的小妇人，她独自一人却面带微笑，正在柱上模仿乌鸦栖息的姿态。这不仅展现了她的活泼与天真，也暗示着她可能在寻找乐趣或逃避现实的烦恼。她的笑容与前两位女性的愁容形成鲜明对比，为整首诗增添了一抹亮色。
“河低帐未掩，夜夜画眉齐”，最后两句以自然景象和日常生活细节收尾。河水低垂，夜幕降临，而这位小妇人的妆容却始终如一，夜夜都精心打扮。这里不仅体现了她对美的追求，也暗含了她对生活的热爱与坚持。
整首诗通过对比三位女性的不同生活状态，展现了南北朝时期社会中不同阶层、不同年龄女性的内心世界。从大妇的孤独哀怨，到中妇的隐秘悲伤，再到小妇的活泼乐观，诗人细腻地捕捉到了她们的情感波动，同时也反映了那个时代女性生活的复杂性和多样性。
