江雨，赠延安刘客生卧病(其一)

这首诗描绘了诗人面对疾病与离愁的复杂心境。首联“鶗鴃初鸣村雨斜，吉州烽火暗天涯”以自然景象开篇，鶗鴃的啼鸣和斜斜的村雨营造出一种凄凉氛围，而远处吉州的烽火则暗示着战乱的阴影笼罩在辽阔的天际，预示着动荡不安的时代背景。

颔联“留侯借箸身多病，庾信伤心鬓早华”运用典故，将自己比作汉初谋士张良（留侯）和南朝文人庾信，前者虽身患疾病却仍心系国家，后者因国破家亡而忧伤至鬓发早白。这两句表达了诗人虽身体欠佳但仍怀有家国情怀，以及对个人命运无常的感慨。

颈联“半夜吹灯重煮药，三春掩袖忍看花”进一步揭示了诗人的生活状态和情感世界。夜晚时分，诗人吹灭灯火，再次煎煮药物，既体现了疾病的困扰，也暗示了内心的挣扎与无奈。春天到来，本是万物复苏、生机勃勃的季节，但诗人却因病痛和忧愁而无法欣赏花朵的美丽，甚至不忍直视，这反映了他内心的痛苦与矛盾。

尾联“扣舷泪溅双流水，渭北、江南何处家？”以动人的画面收束全诗。诗人坐在船中，泪水溅落在流动的水中，表达了对故乡的深深思念和对未来的迷茫。渭北和江南分别代表了诗人的家乡和目前所在之地，两者相隔遥远，凸显了诗人漂泊异乡、思乡之情难以言表的境遇。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的象征手法，展现了诗人面对疾病、离愁和时代动荡时的复杂情感，以及对家国、故乡的深切怀念。