这首诗描绘了一只孤独的雁在寒冷的夜晚飞行的情景，表达了诗人对离散之苦的深切感受。首句“中道苦相失”点明了雁群与同伴的分离，流露出一种深深的遗憾和痛苦。接着“静言难奋飞”，雁在寂静中难以振翅高飞，暗示了孤独与无助。随后，“素烟寒独觉，白雪和应稀”，通过描绘雁在寒夜中孤独觉醒，周围只有稀疏的雪花相伴，进一步渲染了孤独与凄凉的氛围。接下来的“杳杳只如梦，凉凉仍未归”，将雁的孤独比作梦境，既遥远又难以触及，同时强调了雁尚未归家的事实，增加了情感的深度。最后，“高楼羁客在，清夜倍沾衣”，诗人借雁的形象自喻，身处高楼，如同羁旅之人，在清冷的夜晚，泪水（或情感）悄然滑落，表达了诗人内心的孤独、哀愁以及对回归的渴望。
整体而言，此诗以孤雁为载体，巧妙地融入了个人的情感体验，通过细腻的描写和丰富的意象，展现了孤独、哀愁、渴望回归的主题，具有较强的艺术感染力。
